Hay cosas sencillas que enamoran: una risa, una cicatriz en una mejilla, una nariz ligeramente desviada por una fractura. Y luego hay cosas sencillas que el corazón literalmente te lo arrebatan, como un concierto en acústico de Quique González en una azotea al atardecer.
Domingo 3 de agosto, la brisa marina nos acaricia la piel en la terraza del Hotel Málaga Centro. Y mientras esperamos impacientes que arranque el concierto de Quique, dentro del circuito Live The Roof, nos invitan a un cóctel de Licor 43 con Schweppes Ale y lima dulce y refrescante, simplemente fantalicioso. Divisamos una torre de La Manquita a la izquierda y el mar a lo lejos de frente. El cielo todavía es tan celeste que parece pintado, pero la luna se asoma con una tímida sonrisa. A la derecha tengo a la pija y a su amigo y a mi izquierda a dos talegueros barbudos. Y entonces aparece él con su pelo enmarañado, armado solo con un chaleco y su guitarra, escondiéndose de tanto en tanto detrás de una armónica como en ‘Piedras Y Flores’.
Viene para cantarnos sobre la cotidianidad, para hablar del día a día de tu realidad, a veces con tono crítico y otros satírico, a veces con deje sarcástico y otras contradictorio. De amores que se acabaron pero que son infinitos como el de ‘Rompeolas’ y de otros nocivos como en ‘Anoche Estuvo Aquí’, canción con la que abre el concierto y que es la única que elige él.
Y es que esta velada con Quique sabe más bien a una reunión entre pocos íntimos en la que el setlist se hace entre todos. «‘¡Aunque Tú No Lo Sepas!'» chilla el chico delante de mí. «¿Así? ¿Sin anestesia? Luego la toco», le contesta Quique. Y en lugar de esa, recuerda travesuras juveniles y un principio de inocente voyeurismo con ‘En La Quinta’, que dedica a unos amigos de toda la vida presentes en la azotea. Algún acorde resbalado y un puñado de frase tropezadas dan paso a unas bromas para pedir disculpas. Pero cuando tienes una decena de álbumes a tus espaldas y cantas lo que te pide tu audiencia, eso te lo perdonamos encantados.
Somos la generación del desinterés por los sentimientos, pero Enrique canta ‘Rompeolas’ y todos pensamos en amor, en sexo, en costumbres coompartidas, en pequeños detalles que nos llenaban de alegría o de gozo. Nos acordamos de esa persona que siempre será nuestra debilidad. Nos acordamos de nuestro ave fénix.
El público se presenta semioficialmente con ‘Día De Feria’, canturreando frases sueltas de la forma más tímida y dulce que se pueda pensar. Pero con ‘Salitre’ se suelta la melena y pierde la vergüenza, y las hasta entonces pocas y cohibidas voces se convierten en un verdadero coro.
Estamos embelesados al verle acariciar las cuerdas de su guitarra, como si de la piel de una amante se tratara, en el dúo ‘De Haberlo Sabido’ y ‘Permiso Para Aterrizar’. Luego, como el que no quiere la cosa, acepta tocar ‘Nadie Podrá Con Nosotros’ y alrededor nadie puede resistirse. El amor flota en el aire, las parejas se abrazan y se besan, los solteros se preguntan por qué no tienen a nadie a quien manosear dulcemente y ondean la cabeza para disimular. Y a todos se nos llena el corazón de ternura y esperanza. Hasta los escépticos creemos que esto del amor puede salir bien durante unos minutos. Pero entonces arranca la bukowskiana ‘Daiquiri Blues’ y nos devuelve a la cruda realidad. A destacar la segunda voz de este tema. La segunda voz que ni siquiera el propio cantautor sabía que tenía ahí en la azotea malagueña: la de Marián (@marianbadulaq). Una voz a la vez delicada y profunda y que no falla ni una nota.
La noche ya se ha apoderado del cielo malagueño y los faros de los coches parecen diminutas luciérnagas danzando al ritmo de la más bailoteable ‘Cuando Éramos Reyes’, en la que no faltan punteos. Y eso que Quique dice que no va a tocar ‘Kamikazes’ porque «no ve el punteo». Y mientras todos seguimos intentando mentalizar a una Marilyn con aire de Brigitte Bardot, el cantante le pide una segunda oportunidad a la femme fatale de ‘Cuando Estés En Vena’.
Nosotros nos ponemos ‘La Luna Debajo Del Brazo’ pero Enrique se nos mete en el bolsillo cuando coquetea con nosotros y suelta «qué bonito es cuando cantáis». Y da igual que eso se lo diga a todos, sentimos como que para él es tan especial como para nosotros.
«Si me das un metro te hago un descosido», canta entonces en ‘Te Lo Dije’ el buen Quique, dueño indiscutible de la controversia. Amo incuestionable de la complejidad convertida en sencillez. Y así llegamos a la hora de decirse «hasta luego», tras casi dos horas de concierto, y decide cerrar con la preciosa y esperadísima ‘Y Los Conserjes De Noche’, triste y melancólica, pero bella y embrujadora.
El público tiene el corazón encogido y quiere más, así que Quique pide permiso a la señora de abajo para tocar unos minutos más y vuelve para ofrecer un encore (técnicamente son tres, en realidad) en el que no racanea: no faltan versiones como ‘Socio De La Soledad’ (Andrés Calamaro) o ‘La Casa Cuartel’ (Kiko Veneno), e incluso un tema inédito que saldrá en septiembre. Aun así, las grandes protagonistas son la dolorosa ‘Aunque Tú No Lo Sepas’, la lacerante pero esperanzada ‘Dos Tickets’ y, más todavía, ‘Vidas Cruzadas’ . Con esta última, cantada totalmente en acústico y en buena parte por el público, nos despedimos entre miradas que valen más que mil palabras y escalofríos que empiezan en la última vertebra para acabar en la punta de tu cabello. Porque nosotros también tenemos bastante con morder algún pedazo de sueño para no olvidarnos de las cosas importantes, como que la música, si no te llega al corazón, no es más que un ‘Polvo En El Aire’.
SETLIST COMPLETO:
1. Anoche Estuvo Aquí
2. Crece La Hierba
3. Piedras Y Flores
4. Palomas En La Quinta
5. Rompeolas
6. Calles De Madrid
7. En El Backstage
8. Día De Feria
9. Salitre
10. Ayer Quemé Mi Casa
11. De Haberlo Sabido
12. Permiso Para Aterrizar
13. Nadie Podrá Con Nosotros
14. Reloj De Plata
15. Daiquiri Blues
16. Cuando Éramos Reyes
17. Cuando Estés En Vena
18. La Luna Debajo Del Brazo
19. Caminando En Círculos
20. Clase Media
21. Te Lo Dije
22. Avión En Tierra
23. Pájaros Mojados
24. Manhattan
25. Y Los Conserjes De Noche
ENCORE:
26. Hotel Solitarios
27. Aunque Tú No Lo Sepas
28. Tema Inédito
29. Socio De La Soledad (Andrés Calamaro)
30. Hoy No (Los Secretos)
31. La Casa Cuartel (Kiko Veneno)
32. Dos Tickets
33. Polvo En El Aire
34. Vidas Cruzadas